Para curarse el encierro
Once poetas oaxaquenas

Araceli Mancilla Zayas, Argelia Rodriguez,
Beatriz Gonzédlez Pedro, Brenda Stephanie
Contreras Cruz, Guadalupe Angela, Haydeé
Ramos Cadena, Laura Escobar Colmenares,
Nadia Lopez Garcia, Rosario Hernandez San-
chez, Rosie Tejedora y Sllenii San Gabriel nos
llaman, principalmente, a estar juntas para
cuidarnos entre nosotras, para cambiarlo
todo, para hacer realidad nuestros deseos,
para curarnos. Si, también para eso porque
del encierro no basta con salir, es necesario
mirar las heridas que nos deja y sanarlas es-
cuchando y reconociéndonos en las otras.
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PRESENTACION

Este poemario es un conjunto de voces oaxaquehas —por
nacimiento o eleccién— que nos muestra que la violencia contra
las mujeres no tiene un solo encierro, entendiéndolo como todo
aquello que constrifie y limita nuestra existencia plena y gozosa.

Las once poetas aqui reunidas, en sus diferencias, nos alumbran
posibles rutas de salida a partir de sus propias busquedas:
abrazos entre mujeres y conexion espiritual con las ancestras
y con la tierra frente al despojo y el intento de individualizacion
y aislamiento de este sistema capitalista y colonial; placer y
libertad sexual, embarazos deseados y no impuestos por los
roles y estereotipos de género, ruptura del encajonamiento
de las identidades sexo-genéricas ante el resurgimiento de
los fundamentalismos; reivindicar los cuerpos de las mujeres
asesinadas como nuestros y negarse al olvido, trayéndoles a la
memoria como una forma de justicia en este decadente sistema
patriarcal; la gueza como una posibilidad ante la precariedad
laboral y la incapacidad estatal.

Araceli Mancilla Zayas, Argelia Rodriguez, Beatriz Gonzalez
Pedro, Brenda Stephanie Contreras Cruz, Guadalupe Angela,
Haydeé Ramos Cadena, Laura Escobar Colmenares, Nadia
Lopez Garcia, Rosario Hernandez Sanchez, Rosie Tejedora y
Sllenii San Gabriel nos llaman, principalmente, a estar juntas ‘
para cuidarnos entre nosotras, para cambiarlo todo, para hacer
realidad nuestros deseos, para curarnos. Si, también para eso
porque del encierro no basta con salir, es necesario mirar las
heridas que nos deja y sanarlas escuchando y reconociéndonos
en las otras.
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PARA CURARSE EL ENCIERRO

En el Colectivo Editorial Pez en el Arbol y en Consorcio para
el Dialogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca nos sentimos
profundamente conmovidas por la palabra de estas mujeres
andantes que toman la poesia para abrazarnos, para hablar
del amor, de la libertad, de los suefios, de las luchas que
enfrentamos, para honrar a todas aquellas que nos trajeron aqui

y ahora y para recordarnos que seguimos vivas y que la palabra,
la furia y la euforia® son nuestras.

)

1 La furia y la euforia es el titulo de una declaratoria de las feministas
argentinas luego de los resultados contra la despenalizacién del aborto
en aquel pais en el 2018.
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Laura Escobar Colmenares
(Oaxaca, 1981)

e fascina la poesia. Viaja, lee, escribe y dibuja en sus ratos

libres. Es feminista y artivista. Educadora comunitaria y
facilitadora de talleres participativos con jovenes y mujeres.
Forma parte del Circulo de Lectura Por Nosotras mismas y
de la Red de Mujeres Trenzando Saberes. Parte de su obra
literaria (poesia, cuento y ensayo) ha sido publicada en revistas
electronicas e impresas de México, Espana y Colombia. Ha
formado parte de diversas exposiciones colectivas en Oaxaca
donde ha mostrado obra plastica y visual (bookwork, pintura y
fotografia). Sus ilustraciones se han incluido en el libro Dialogos
sobre cuerpos y escuelas (Oaxaca, 2017) y en las publicaciones
Amaryi | Retorno a la Madre y Amaryi Il Las Mujeres que me
habitan (Colombia, 2018-2019).




ONCE POETAS OAXAQUENAS
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Yo no sé a qué sabe la muerte.
Percibo su aliento de pimienta,
sus ojos de lapislazuli,
sus manos de roca calcarea,
su sombra nitida, perfecta;
su ligero olor a miel.

Yo sé que es querer morirse.
Pensar en el método,
perderse en el método,
olvidar el método.

Mas bien, yo sé que es querer matarse.
Querer extinguirse, evaporarse.
Tener miedo,
odiar la vida,
preguntarle a la vida,
temerle a la vida,
imaginar a que sabe la muerte,
saborear ese halito melifero

ese instante.
Enfrentar a la vida.

¢ A qué sabe la muerte?
¢ Qué sabor debe tener la vida?
La mano blanca me toca el hombro ‘
me susurra un mensaje incomprensible.
Lo intuyo.
Me anclo desesperada a su savia.
Sé qué es querer morirse
pero también sé qué es gritar que puedo estar viva.
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*kk *kk
Te acercas el mango a tu oido. La hoguera ha cambiado.
Lo escuchas La letra ya no es escarlata.

¢qué te dira?
Te miro ya con la piel vencida,

La camisa de fuerza es invisible.

La suplica, el llanto, la sobrevivencia,

el cabello cano.
las batallas

Recuerdo tu vigor y tu aroma de cuando joven .
son la mismas.

en la pequena cocina.

“No mataras”
La pulpa del mango emerge

y todos los dias asestas el insulto y la envidia en la piel de la

como ese otro recuerdo,
otra

el de tus abrazos. ) _ _
y todos los dias una mujer muere lentamente siendo loca,

~ ) siendo histérica, siendo puta
No me ensenaste a cocinar , .
i i ) y todos los dias amanece una hermana asesinada
ni a desear un matrimonio

: L y todos los dias nos borran de la vida.
ni a criar hijos.

Estoy en esta casa sin ramas ni ombligos.
En qué dios creer,

Desafiamos a la estirpe. qué milagro nombrar,
En tono quedo, qué mandamiento seguir,
sofiamos con la libertad. qué veredicto omitir,

en qué justicia confiar.
El arbol de mangos se esta secando,

nunca mas su carne amarilla, Todos los dias amanece una mujer sonriendo.
el presagio de la orfandad. Todos los dias una mujer se reconoce frente al espejo.
Todos los dias una mujer decide no ser madre. ‘

Tejemos juntas nuestro caparazon,
la barca que nos llevara al estigio.
Lo tefiimos con olor a mango

Todos los dias una mujer abraza y ama a otra.
Todos los dias las mujeres existimos
sin cadenas, sin castigos,

Juntas, abrazadas, silentes. . . .
sin dios, sin milagro.
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SOY YO Doy vueltas fuera de mi eje
Danzo

Dibujo circulos en el espejo Mi cuerpo en plenitud
trazo mi propio contorno La piel vuela
¢, Qué son esas redondeces? Danzo
Es mi carne Giro
Es mi piel que contiene figuras geométricas Oropeles
Son los escudos amazonicos Me miro galaxia

de cuerpos antiguos, cuerpos fecundos Esférica
¢, Qué son esas redondeces? Magnifica
Soy yo Soy yo.

Sin un apice de llanto

con luchas internas ganadas

con la boca sin maquillaje

Soy yo
eliptica
inmensa
insoluble
radiante
insondable
prodiga
florecida

b Me miro galaxia

P espiral
/ﬂ Mapamundi

Giro
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Haydeé Ramos Cadena
(Oaxaca, 1980)

studié Lengua vy literaturas hispanicas en la Universidad

Nacional Auténoma de México (UNAM). Su experiencia
profesional incluye la edicion, escritura, promocion de la lectura
y enseflanza académica.

En la escritura se ha desarrollado en la poética tanto para nifios
como para adultos. En el 2012 realizé la residencia artistica
en Francia-Camac Center con un proyecto entre escritura
e imagen, en el 2013 recibié el premio de la Secretaria de
las Culturas y Artes de Oaxaca (SECULTA) para publicar en
la coleccién infantil 2014, el libro A los 8. Su escritura se ha
distribuido en diferentes libros tales como Antologia de mujeres
poetas en el pais de las nubes (2006), Antologia de mujeres
poetas en el pais de las nubes (2007). Revista Tierra firme
generacion de los 80’s, editada por la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (BUAP) (2007), Revista salvadorefia
Contrapunto (2007), Antologia Chilango Andaluz (Sevilla 2007-
2008), Antologia poética La mujer rota (2008), Mapa poético del
silencio a la luz, editado por el Instituto de Escritores Yucatecos,
Antologia Las poetas del megafono (2009), Cémo cocinaban las
abuelas, tejedora de historias (2010), entre otras publicaciones.
También se ha desempefiado como redactora de medios para la
revista laesquinaes, portal de internet de la Asociacién Nacional
de Periodistas de Espectaculos y Cultura, y para radio UNAM ha
escrito crénicas de viaje.




ONCE POETAS OAXAQUENAS

MES TERCERO?

Madre, lluvia nos sobra
después de lamentar,
las decisiones estan hechas.

Sobre la cornisa de la casa
vemos pasar a la sefiora
con sus flores en venta,

presurosa en la calle
para que no se le marchiten.
Nosotras somos ella,
siempre con nuestras manos
llenas de trabajo.

Tu no eres mi abuela,
ni tus ojos verdes diste en sacrificio,
los afios inmaduros decidieron sobre nosotras.
No seré tu, ni ti mi abuela,
y mi hija sera otra, una mujer,
que se escuche a si misma
con la libertad
que sacude el polvo
de las virgenes muertas ‘

para ser humana.

2 Estos poemas son parte del proyecto literario Germen, crénica de un
embarazo.
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PARA CURARSE EL ENCIERRO

MES OCTAVO

Casi sales de casa.
La semilla deja la tierra en reposo,
después sentiré el escalofrio de la muda
y el eco que deja el vacio

cuando alguien se marcha.

Una vez que la puerta se haya abierto
celebraré la partida
con las cicatrices en el cuerpo,
con la mente que se habra derrumbado

ante el tembilor.

Mi fuerza cerrara de nuevo cada puerta
recogera mis piernas,
tapara mi pecho
hasta que vuelva a ser de madera
que se enreda en la tierra y cielo.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

NACIMIENTO

Estas naciendo
y llora con estrépitos la carne,
rayos luminosos tu partida,
mis piernas gimen sangre

y la cabeza tibia danza la marea.

Estas naciendo de nosotros.

Vieja guerrera anuncias la llegada
suave con la corneta,
la jornada ha llegado a su fin
y a todos avisas,
prevengan sus brazos para acurrucarte.

No soy yo hablando.
Eres tu escribiendo,
la musica del dia 8 en que naces
muijer liebre infinito
luz a nuestros dias.

Te anuncias en esta escritura.




Beatriz Gonzalez Pedro
(Oaxaca, 1978)

Naci en una tierra llamada el Bajo Mixe, que al paso de los
afios se ha ido reconfigurando con los suefios que un dia
mis abuelas, abuelos y muchos otros ancestros trajeron entre
sus trenzas, su lenguaje y sus pies. Tierra rodeada de un rio y
varios veneros que conectaron con el mar mis raices mazatecas.

Vengo —venimos- del sitio donde crece el rio de las mariposas, de
aquellas tierras inundadas en nombre y promesas del progreso.
Mariposas antiguas, venados, venadas de pies descalzos
migrando. Ombligos antiguos que me conectan y me hacen
viajar para no olvidar, para mantener el fuego de la memoria-
raiz, de ahi vengo.

Tal vez por eso transito por todos esos campos que me permiten
mirar, tejer, ensofar, hablar, construir, sanar todo aquello que el
agua se llevd. Eso también soy.

Escribir es algo que me gusta; siento que es una forma de
reconocerme, reinventarme, sentirme. Generalmente no es algo
que hago hacia fuera, es un lugar para mi, intimo, donde puedo
darle forma a mis sentires sin tener los ojos de un sistema que
me encajone sobre qué si 0 no expresar.




ONCE POETAS OAXAQUENAS

GARDENIA

Para mis abuelos

Es de letra plateada el suelo de tu casa.
Olor a gardenia
que vuela en medio del incienso,
de la vida y de la ausencia.

Huele a gardenia
tu dia y tu noche.

Sabe a gardenia tu ser.

Es tu tiempo la fragancia
de una gardenia.

MUJER ESPIRITU

En el tejido de mis rios rojos escucho aun los murmullos de la
mujer espiritu.

LOS ABRAZOS

Son torrentes de agua que hacen fluir los rios del alma
para sostenerse, respirar,
respirarse, fluir como un rio, como un delta
llegar al océano y volver.
Agradecer.

Despedirse.




PARA CURARSE EL ENCIERRO

NOMBRARTE

Decir tu nombre,
nombrarte a ti.
Vuelve a mi memoria,

a este corazoén tu compaiiia,

mi compainiia.

Tu dolor, mi dolor.
Tu camino, mi camino.
Tus suefios, mis suefos.

Tu palabra hablada, mi palabra hablada.
Tu palabra no dicha, mi palabra no dicha.
En este momento te quedas aqui.
Brisa del sur,
vientos del norte.

Suefios que siguen caminando,

que nos hacen caminar.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

VIENES DEL SUR

Vienes del sur, asi se escucha. Traes la savia en un cantaro,
amamantas la tierra, caminas, sonries, sondean tus colores,
lloras, caminas en el sol, con el sol y la luna. Caminas entre
nubes serpientes, airosa con tus brazos de sol, con tus pies de
tortuga, brazos de paloma.

Tus caminos desérticos con otros caminos, tus huellas con otras
huellas, eres viento del sur. Sin estatuas perpetuas, con vientos
que esculpen el tiempo y su propio canto, vienes del sur, asi se
escucha.

EL MAR

Afiné la mirada y en el fondo la inmensidad del mar.

¢ A qué sabe el viento que mece la palmera?
¢ A qué sabe el mar después de caer rendida a su voz?

Me desprendi.
Volé con la voz rugiente de la mar,
me agarre tan fuerte de mis propias alas
que me posé en esa hamaca de colores.
El viento susurro sobre mi piel.

¢ A qué sabe el viento cuando mece la hamaca?




Argelia Rodriguez
(Estado de México, 1976)

s mediadora de lectura, comunicadora popular y escritora.

Durante 20 afios se ha dedicado a la educacion y
actualmente vive en Oaxaca. Es fundadora e integrante de El
canto del libro, colectiva de lectura independiente, que promueve
el acercamiento de la nifiez a la lectura por placer.




ONCE POETAS OAXAQUENAS

IDENTIDADES

Vengo de tierra humeda y empedrada,
de las tetes de una yaya en Guanajuato,
del frijol rey negro y de camote blanco,

que sembraron en el valle mis ancestras.

Me fue dado ser maiz azul, a fuego viva,
tejolote y chile rojo humedecen mi tortilla,
fogén de olores, té caliente, barro y canela,
en la boca, bajo un puente, o en cuclillas.

Una vena me atraviesa, une a mis diosas,
Xilonen, manto de piedra, nifia guerrera,
frente al templo del dios nunca invocado,

Toci, abuela sabia, me barbecha el pasado.




PARA CURARSE EL ENCIERRO

PEDIMENTO

Nosotras salimos acompafiadas de asfalto,
urdimbre de pasos que nos precedieron,
andamos sin miedo sobre el pavimento,

eructo podrido entre tanto rio muerto.

Nosotras deseamos un corazon de tripas
ante la nota gris que a diario nos grita:
“iCarbonizada!” leimos casi de prisa,
“Celoso la corta y embolsa, la deposita.”

Tragamos humo, mezcal, flores, tierra,
y rechinamos los dientes de madrugada,
cuerpos sexuados regurgitan pantallas,
Ecatepec, Ciudad Neza, lo mismo daba.

Por ellas, todas, hacemos un pedimento.
El vigilante reacciona, afirma, son menos,
no salgas, no digas, deja ya ese unguento.

Nosotras gritamos jEste cuerpo es nuestro!

ONCE POETAS OAXAQUENAS

RITUAL I

Para sentirme como escritora yo intento
ordenar la cabeza larga de un escritorio,
que fluya la tinta de una fuente ya seca

y derrame certezas limpias de abalorios.

Quiero escribir, quiero escribir, yo quiero,
me repito un mantra azul ya desvencijado,
si hablo con dios me sale todo en pecado,
como no sé pedirle grito, y luego lo callo.

Unos dicen que temen a la hoja en blanco,
y yo que gusto sin fe en lamer cada pagina.
Otros quemaron sus naves, quizas menos,

yo acaricio polvo tibio entre tantas palabras.

Siento arrancarles, exprimir sus gargantas,
cortar sus raices, y encenderme una vela,

que ilumine cuatro puntos, un solo camino,

por si alguna las busca y se atreve a cogerlas.




Rosie Tejedora
(Oaxaca,1986)

scritora y poeta oaxaquefia, originaria de San Bartolo

Coyotepec. Recibié instruccion literaria en la Casa de la
Cultura Oaxaquena desde los 13 afios por parte de las escritoras
Guadalupe Angela Ramirez y Rocio Gonzalez.

En diciembre de 2011 realizé el recital de poesia Del amor al
punto exacto realizado en el STIRT-Oaxaca. En marzo de 2012
participé en la Convocatoria “Mujeres en vida” de la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla donde obtuvo mencion
honorifica. Ha participado en el Encuentro de Mujeres poetas
en el Pais de las Nubes version 2014 y 2015 con su poemario
Confesiones de una vulva, poesia erotica. En 2016 participd
en el encuentro de poetas en San Juan Luvina, Oaxaca para
conmemorar el Natalicio de Juan Rulfo. En ese mismo afio,
presenté su poemario Brebajes de amor y Lujuria por editorial
Migrartos taller.
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En agosto de 2017 presentd su poemario Amantes furtivos
dedicado a su compafiero de vida. También ha participado en
concursos de poesia y cuento por internet en la Convocatoria
Poetas en sus voces, por Astromelia Editores.

La Universidad Autonoma Metropolitana UAM- Xochimilco
le otorgd medalla al mérito por su libro Trastocadoras de la
costumbre una mirada al acceso de las mujeres indigenas a
cargos de eleccién popular y el Grupo Editorial Endira le otorgd
un reconocimiento a su trayectoria como escritora por sus
cuentos breves sobre identidad y cultura.

La Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas en su revista
digital bimestral ha publicado Desnuday A mis ancestras, poesia ‘
feminista.

Actualmente participa en la gestién de circulos de lectura para @

ninas, nifos y jovenes en su comunidad. Expresa sus ideas
desde la poesia y el cuento, siendo su Unico compromiso con la
vida, la paz y la igualdad.
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A MIS ANCESTRAS

Retumba la tierra de agravios, de llantos, en sus ojos solo veo
injusticias que cada dia se vuelven silencios.

Cubranme con su rebozo, ahuyenten mis penas, no dejen a
la nifia sentada en la banqueta pidiendo pan, mirandome con
deseos de jugar.

Diganle a la madre que sus hijas desaparecidas pronto
regresaran.

Diganle a la trabajadora sexual que no la mataran.

Pidanle al viento que acaricie el rostro de las jévenes que han
dejado de sofiar. Abracenme con su historia para que no olvide
su lucha, sus voces y en mi memoria sean el motivo para no
sentirme sola.

Hoy no les pondré flores, ni alabanzas, ni promesas. Quiero
que sus rostros se implanten en el mio y sean la semilla que
grite:

jLibertad!




PARA CURARSE EL ENCIERRO

ENCUENTRO

Veo como tus pechos tan voluptuosos, tan deliciosos,
sucumben ante mis dedos,

con esas caricias tan permitidas por las cortinas de mi
habitacion.

Encuentro el punto de la locura cuando atravieso

la angostura de la vulva salpicada de humedad.

Siento un clamor que nos desborda.
Dibujo tu silueta con el sudor de mi sexo,
me deleito con tus ojos incendiarios,

recorro hasta la ultima grieta.

Me quedo justo ahi,

para empaparte toda.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

NINA HERIDA

Siente que no merece nada
se esconde bajo la cama
como cuando papa bebia
y mama le pegaba
siente su corazon afligido
se queda muda
siente que no vale nada
busca refugio
esta nifia herida
pide a gritos ser salvada de ella misma
la invaden deseos de muerte
porque siente que nadie la ama
los gritos la perturban
su pecho sangra
quiere irse lejos, no sabe a donde
tal vez debajo de la cama
quiza desaparezca
Esta nifia herida

ha perdido la calma.




Brenda Stephanie Contreras Cruz
(Oaxaca, 1989)

allerista, docente y arteterapeuta. Estudié Linguistica y

Literatura Hispanica en la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla (BUAP). Primer lugar en Poesia del XI premio Filosofia
y Letras de la BUAP (2010). Becaria del Encuentro Regional
de Escritores Interfaz ISSSTE (2014). Participante en el XXIlI
Encuentro Internacional de mujeres poetas en el pais de la
nubes (2015). Becaria en el diplomado Poema Nacién: la poesia
como eje fundante, CaSA, (2015). Su primer libro de poemas
titulado Cuerpo en tierra es publicado en 2015, en la coleccion
Parajes de SECULTA.




ONCE POETAS OAXAQUENAS

OCEANOS

Tus orgasmos multiples y tus océanos de dicha,
tu “venida” inundaria el mundo

Anne Waldman

Soy un caracol salado

que se moja en un mar de espuma,

que se arrastra a veces por las profundas causas.

Conozco bien el territorio:

La marea y sus descansos.

Ese gato pardo del ocaso me conmueve,

ese azul vistoso con sus verdes y ondas

que nos jalan.

He venido ahogandome en mis propias aguas

y en el fondo de la piel el acuoso cause

que deseo.

Hidrato la memoria con un eco de mi origen,

aquel ritmo que me anuncia cémo fui creada.

Esta marea que convoca

la convulsa realidad que ya conozco

es tejido liquido de lo que falta.
Un dia caracol convierte concha en
agua ‘
y se botan hacia el mundo sus favores.
Un grito del mar se va saliendo;
océanos multiples de dicha vienen,
vienen a inundar la playa.

A
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ANSIEDAD
UNA CAUSA
Hay un hueco, en el centro desalineado de mi pecho y sus
Yo quisiera que algun dia estaciones.
esos dedos suyos -tan mortales, tan de rabia- Podria meter la mano y deambular en los bordes de su cuenco;
escribieran el pesar de su memoria. arrullar con su silencio unas cuantas causas,
Que acariciaran al pueblo por encima de los montes quitarme de la boca palabras de aliento,
y llanuras de mi cuerpo. abrazar aunque me canse, esperar a quien no llega.
Podria pero hoy no es el tiempo.
Que al tocar sus palmas este tiempo, Mi hueco tiene hambre y se va tragando uno a uno mis
se acercara a mi tierra y sus sonidos espacios:
y entonces descubriera que soy voz aguda La pintura que elegi para mis labios, unos ojos vagabundos
y gutural temperamento del silencio con que miro
que nos mata. y mis pasos decididos al azar.
Es un hueco tormentoso,
Escuchara pues, que yo también que se expande con los estornudos de mi enfermedad.
voy por el mundo armando suefos, Mi cotidiana enferma,
duermo bajo el frio yugo de mi causa, mi amante orfandad,
donde ademas -y sobre todo- mi fantasma abandonada.

su espacio queda intacto. Las hojitas del laurel, el té limén, el vapor del eucalipto.

Tomo de la infancia, los remedios infalibles.

Que sofiaramos que esto, con mis manos de mujer voy rodeando este hueco,

con sus hebras y tejidos; sus madejas y senderos lo visto de hierbas y conjuros.
nos conduce a la lucha interminable. A veces el hueco se acuerda del llanto y con tormenta agita los
parches,

Y embarrados los colores diferentes de una patria, . . .
pero alguna propiedad de los recuerdos va cicatrizando.

nuestros ecos se besaran. _
Respiro venturosa las buenas palabras.

Y se va tejiendo, con un estambre que del hueco se regresa, ‘
Yo quisiera que algun dia aquella historia en plural que construimos.
usted mirara mis ojos Una vez que mi herida va sanando, te veo.

Sin dolor el mundo es otro.
Te veo, y también a tu herida,

y sin miedo y con asombro la herida limpia de lo que puede ser curado.
se viera contemplando su mismo corazon.

-no los que imagina, no los que detesta-
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LOS OJOS BICHES

Los ojos de mi abuela saben bien donde mirar.
Retornan y me muestran que alguien ya pensaba como yo.
O miran desde arriba de un despefadero.

Esos ojos que miran de repente la tormenta
cuando el techo de lamina sale volando,
y los cuatro hijos saltan

se cuelgan de las tablas a expensas de que el tiempo y la
pobreza les de tregua.

Los ojos de mi abuela miran un papel con letras, indescifrable.
Una carta que su esposo envia al doctor.

Sus pupilas saben que el peligro tiene tinta y escribe por encima
de quienes leen el mundo.

Los ojos de mi abuela miraron a los de sus hijos ya sin vida.
Y aguantaron el rebote del dolor que entré por la vista
y como acido se fue expandiendo por su cuerpo.

(madre, mi abuela te estéd mirando)

Tanta agua, tanta vida, le dejaron azules los ojos.

Ojos biches tiene mi abuela.

Azules o verdes, sus 0jos son mi amuleto, mis colores de sanar.
Ese faro que me va abriendo camino.

Los ojos cerrados de mi madre, son mi pausa:
El sabio silencio en mi poesia

ONCE POETAS OAXAQUENAS
ETEREAS

No hay mujer que no sea terrestre. Que no sepa pisar el suelo
con sus pies bien puestos sobre el mundo. De pies callosos y
cortados por la intemperie. Las mujeres terrestres se conservan
en el lodo que sana los dolores, que restaura los tejidos
restirados por el miedo y los partos.

Hay un goce completo en esparcir por su cuerpo la tierra, con
agua que se asienta en los cerros y las montafias, uno se llena
de eso que ha nacido acumulado; las esperanzas, el tiempo,
los muertos, los pasos de todos cuantos han caminado ese
sendero.

Sabemos que nuestros pies han de conectar a cada paso
con todo lo que somos, son raices que se plantan; pueden
esparcirse, pueden quedarse por un rato, tejer redes por
debajo de las horas y los espacios, conectar con otros tiempos.
Pero hay dias en que los pasos son apresurados y decidimos
que las raices se contraen, las desenterramos agilmente para
dar movimiento al mundo. Las clavamos en las heridas para
que germinen, que del dolor se siembre un canto capaz de
resonar en todos los espacios.

Yo pensaba en volar. Pero no entendi la conquista de mi
condicion. Las mujeres terrestres tenemos un dia, un espacio
en que de noche, cuando no hay necesidad tan obvia de
cambiar el mundo o disparar un grito, nos creemos poetas y
soplamos un viento frio; entre todas soplamos un cantar de
bosques y laberintos que nos levanta con todo y hojas por las
madrugadas de la arboleda.

Es entonces cuando dormimos, con mucha astucia nos
entregamos a lo etéreo, a lo que no creemos ser pero podemos
describir. A veces en esos viajes nos encandilamos con la
luna, nos acomodamos bajo el encantado arrullo de algun ‘
compafero, que agobiado también por su desdicha, busca un
final.

Ellos también tienen un lugar, entre el pulso de la tierra, ellos
también desencadenan un par de razones para que la mujer de
tierra regrese al mundo y labré, y goce, y renuncie.

A
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HISTORIAL CiNICO

Para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones.

Rosario Castellanos

Algo tiene que estar mal,
corrijo al médico.
En qué momento comenzaron a dislocarse mis células,
a jugar a esconderse mis neuronas.
En qué isla de mi mapa genético
naufraga la palabra mujer.
¢ Mujer para alguien?
¢Mujer para un hijo?
Mujer sin porqué, mujer sin cuando.
Mujer que si avanza va para atras, como los cangrejos,
y se deja enterrar por su propia arena.
Algo tiene que estar mal,
revise, por favor, mi orografia
¢€s que hay demasiadas fallas?

Si, si, tengo las manos algo chuecas por querer prenderse del
aire, que solo es eso.

Mi cabello era largo, pero la fe lo fue recortando,
y como Yo, casi siempre se alborota

con la minima humedad.
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Ahora bien, mis pies no son pequefios, pero tampoco grandes,

siempre han buscado adaptarse a las circunstancias,
y fingir que caminan muy poco
o que no lo hacen,
para que me atrapen,
pero siempre me agarran por las alas,
y las jaulas ni me prenden ni me sueltan
sino mas bien me lastiman.
Mi lucidez es un espejo frente al sol que quema,
y nadie quiere verse reflejado.
Algo tiene que estar mal,
tiene que haber una medida estandar,
un numero en la bascula que asegure mi existencia,
una pocidon que me haga semitransparente
para poder filtrarme en las pupilas.
¢ No?

¢Es que no ve mi mascara de dudas?
tengo un cuestionario en cada beso,
signos de interrogacion en la mirada,

el acento bien puesto en el qué,

por qué, para qué,
y qué...
Después de todo algo esta mal
y sigo atenta,

acechando a la vida para ver si me presta las respuestas,

para ver si puedo conseguir la paz de la que se despeina no

por desesperacion
sino porque el viento asi lo quiso.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

COORDENADAS

“No me gusta que me mires asi, pareces un pajarito
encerrado”.

I
Me sumergi
en otra latitud igual de lejana que la mia.
Quise hacer de mi mirada su brujula,
jugar a los pasajeros perdidos.
Quise que lo guiaran mis pupilas,
semillas de mostaza,
luciérnagas perdidas.
El queria claridad,
un ojo de agua pura,
no el ambar sin pulir

de esta tristeza turbia piedra de mis ojos.

Il
En mi mapa figuraban todas sus constelaciones
eran luces nedn sefalando el camino,
me aferré a aquellas
mis Unicas estrellas nauticas,

apuntando siempre al sur.

1]
Yo era una estatua de sal

a la espera de sus ojos de agua.
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v
Escondo de mi misma la maleta. SIN TREGUA
Una vez la abri
y la vida, Siempre habra una tristeza nueva por conocer y un trapo sucio
curiosa se asomo. y viejo para torearla
Necia Pandora Almudena Grandes

¢, Se le habra resbalado como un pez mi mas humeda
esperanza?

Vv
Tengo el alma perdida en un sendero
y una intuicién de veleta
siguiendo a miles de pajaros a medio vuelo.
No teme el ave al cielo, pienso

y rezo porque al anochecer se encienda un faro.

Yo no quiero una guerra, verdugo invencible

y, sin embargo, estoy presta a la batalla

con un aguijon listo para enterrarte su veneno mas hiel

su caricia mas duda.
Yo no quiero una guerra
Y aqui estoy quitandome las armaduras
desnuda y presa.
No quiero la guerra y, sin embargo,
corro hacia ti con toda la furia de la que soy capaz.
Soy un toro adolorido,
que recoge su alma
y llora la mar
con toda su amargura.
Soy una bestia reflejada en tus ojos
como un manantial que gime
triste de tan necia
en el afan de tus manos dafo
con la presteza que la disciplina hace en su dueno.
Parado ahi
con la majestuosidad que da la frialdad,
que solo anularia el deseo,
ahi desde la inmensidad de lo lejano,
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desde la dulzura de lo ingobernable,
se afneja tu corazon, alma vinagre.
Parado alli
me miras como si nadie,
y desde aqui tu guerrera mas fiel
abre las fauces las mas lejanas,
y espera. las que dejé tu sonrisa siempre a medio eshozo
inseguras e indecisas
sin vocacion de concepto.
Las que fuimos dictando aprisa
AMO - NESTACIONES con el pulso tembloroso
y la voz agitada.

No hay engafio. Todas palpitan y agonizan,
Bajo el efecto sepia de tus ojos, pierden el color,
hay un letrero oxidado: serpentean.
Yo te lo adverti: Pusimos reglas. Quieren pellizcarte,
(Asi que no te atrevas a levantar tu dedo fragil hacerte rabiar
porque habra una fractura morder tus nervios,
y no me importa). arafar tu practicidad
Lo leo en la oscuridad, cierro los ojos, deletrearte su veneno,
no quiero que se me pierdan tus palabras. sacudirte con todas sus vocales,
Tengo unas cuantas risuefias aun, bajo las sabanas herirte con el filo de sus margenes
y dejé regadas otras en el patio aquella madrugada derretirte,
cuando te sentaste a ver el cielo hacerte caer de tu propio acantilado,
y soltaste un verso donde la palabra amor Vulnerarte,
se lanzo cual arpon Vulnerarte,
como un abrazo a mi espalda para dejarme anclada. Vulnerarte.

Voy recogiendo en el piso las pequefas,

las mas escurridizas,
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LOLA

No habia sido facil tomar la decision,

la Ciudad de México era un crucigrama
sin resolver,

pero ya sabia el nombre de las lineas,
sus colores, sus paradas.

Traia lo mas esencial consigo,

queria salir de la provincia.

Justo salié del metro
cuando vio los vagones

transformarse en cartulina.

Camino en medio del caos
guardaba en el bolsillo de su suéter

la direccion, escrita en un papelito.

Llegé a la esquina
en cuestion de segundos
el edificio habia desaparecido.
Se quedo paralizada por un instante.

De repente le pasaron un ladrillo,
una piedra, un madero,

un tabique, una cubeta...
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MARTHA JULIAY SABINA

A corazon abierto Ya se pasara,
la ldmpara penso Julia,

iluminaba el latido de la nifa. pero no se detenia,

, . . se levanto
Habria que coser inmediatamente.

L . acomodando su bata de flores.
La mano que sostenia hilo y aguja

Grité el nombre de su hija adolescente.
Sabina, la chica

titubed

pero continuaba .
que unos minutos antes azotaba la puerta
a pesar del ruido .
P salié
que producian todos los utensilios del quiréfano, con su rimel recorrido.

el asistente dijo un padre nuestro Se encontraron en el pasillo.

mientras sostenia el estuche. Sabina puso sus manos

En seguida vino la calma. de ufias mal pintadas

La cirugia habia terminado. sobre los hombros delgados de su
La doctora y el asistente se abrazaron madre.

por el tapabocas no lograron Julia la tom¢ de la cintura.

entender lo que se dijeron.

. , , Por el movimiento,
El corazén latia, latia.
no pudieron bajar las escaleras

rodeadas de cristales.

Vieron, entonces, la aurora
boreal,

la carga eléctrica del terremoto ‘

cuando se rompe la tierra.
Se quedaron en silencio.
Vino la quietud,

miraron la lentitud de las lagrimas.

A
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CECILIA

Cecilia roded su terreno,

toda la casa se habia venido abajo,
la casa que con los afios habia levantado.
Llevaba un rebozo negro
para cubrirse del sol,
para cubrirse la pena.
No pudo contenerse,
discretamente limpid su nariz con la orilla del rebozo.
Una enorme maquina
se llevo toda su alma,
quedaron trocitos en el suelo.
Cruzé el terreno,
a cada paso,
se escuchaban los sonidos

de cada fragmento.
En el centro

encontré una cuchara
completa y grande
que, con el sol de mediodia,

parecia de plata.

La puso horizontal
a nivel de sus ojos,
ahi estuvo largo tiempo
después la introdujo en la bolsa de su mandil,
salié cabizbaja

escuchando un agudo eco.
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RAQUEL

Raquel miraba el mar,
sus azules bucles,
sus manchas verdes,

el blanco incierto y espumoso.

Queria entrar,

desafiarlo.

Sintio, entonces, la sacudida.
No habia de dénde agarrarse.
Se tumbd en la arena.

Una vaca que andaba suelta
se acercaba, se echo a su lado.

Se miraron.

Después del susto,
caminaron juntas,
por la orilla del mar,

con la misma cadencia en sus caderas.
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JULIETA AMELIA
Colgo su hamaca del arbol de mangos, Colocé Amelia de nuevo su puesto:
la casa se encontraba llena de grietas el colorido mantel,
como su corazon de susto. los baldes de plastico,

los diminutos camarones,

Le dio tiempo de correr queso fresco,
incluso de rezar, totopos,
de hablarle a sus muertos. mangos.
Las réplicas Las flores amarillas parecian salirse de su huipil,
la inmovilizaban en cada paso, el encaje de la enagua se arrastraba,
bajo el plastico negro que hacia de techo. dejando tierra en sus orillas,

llevaba chanclas de pata de gallo,
Vino la llovizna el pelo suelto.
ella se mecia, se mecia,
anhelandose a si misma, de nifia, Amelia volvié a correr a los perros,
sin temblores, sin miedo. volvié a espantar a las moscas,

volvib a gritar: s qué vas a llevar, gliero?
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AQUI

Gritando,
como loca, torcida, clueca.
Sofiando, sofiando lo que no hay,
no te hagas pendeja.
Abandonas el vuelo, despiertas;
te lames las patas, te limpias la sangre, la lagrima,
y sabes que no basta, que esta vez no basta.
Falta tu hermana, tu madre, tu tia, tu abuela;
falta el aire, el agua, la tierra.
Jugamos con la nada,
pero nos subimos al viaje.
Nos abrazamos.
No paramos.
No nos vamos.
No nos callamos.
Aqui estamos.

YO

Respiro hormigas negras, rojas, chicas, gigantes.

Navego por las noches y los bosques, mientras veo como corre

mi sangre.
Voy, vuelvo, no vuelvo.
No pienso, no siento, no creo, no quiero.

Abrazo mi cuerpo y me encuentro dispersa, césmica, diversa.

jExtraterrestre!
Como si caminara con elefantes entre las piernas.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

ELLAS

Son animales,
son plantas,
son nubes,
rayos, eco, resistencia, desvario y cosa rara.
Me miran y desaparece todo;
me destruyo y hacen mole de estrellas;
sonrié y se acarician la cara.
Su lengua es fuego que se apaga.
Mientras suben y bajan la montafa,
el viento canta.
Con serpientes, pulque y flores
curan la tristeza, el espanto, la vida, toda la vida.
Eso y mas son mis abuelas;
adivinando todo,
completando el circulo,
platicando con las hormigas,
comiendo naranjas,
bien rudas,

ellas.
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PERFECTA

A mi madre
Todo lo cumpli intachablemente.

Me ocupé de las labores propias
de una sefiorita, me abstuve
de levantar la voz y desdenar

las buenas costumbres de tu reino;
posé para la instantanea
de la hija provinciana modelo,
obedeci todos tus mandatos
mas por miedo que por conviccion.

Tu sabes que fui la mejor de todas.

Corona de los padres son los hijos
repetias como halago y sentencia,
mientras evaluabas todo a tu alrededor.
No preguntes, no reproches,
no blasfemes,
no des tu cuerpo sin estar casada.

La prohibicién era la médula de tus leyes.

Pero yo, necesitaba develar el misterio.
Habia sido animal enjaulado
y al sentir el calor del sol

me dejé bafar por él,
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comi de la manzana
y en su sabor encontré mi delicia.
Sé de sobra que hoy soy todas tus vergiienzas,
senal de escandalo
que te ofende con su sola mencion.

Nada queda de la nifia que formaste.

Y es que después de todo, madre,
lo que tu nombras rebeldia, fracaso, libertinaje
yo lo llamo albedrio,

ajuste de balanza.
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KUE'E TACHE

Yu’u kuaki’vi kue“e tachi,
kinuu toké me ra ke’e me tsa’a.

Kumani savi.

Me pa kachi Aa’an koo iin ma'na,
yee kutu'uu staa ra cafe
yee kutu'uu mee koo kachi.
Me pa kachi koo chaa fia"an
mee nanalu kuaku koo fia’an,

nutsikaa ra yu'u.

Vichi kachi me sivi antivi,
mee saa na’an,
ntiki tsaa.
Tu’un me nchacha

me fAu’u vixo.

3 Poema escrito originalmente en el idioma mixteco.
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VIENTO MALO*

Me entr6 por la boca el viento malo,
bajé por mis caderas y toco mis pies.
Hace falta mas lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no sofiamos,

que aprenda de tortillas y café
que aprenda a guardar silencio.
Dice que ninguna mujer escribe,
soy la nifia que lloré la ausencia,
la lejania y el miedo.

Hoy digo mi nombre en lo alto,
SOy una mujer pajaro,
semilla que florece.

Las palabras son mis alas,
mi tierra mojada.

CIRUELO

El arbol habia resistido la sequia,
el casi eterno vendaval
y aquella plaga
\ que lo despojé de toda grandeza.
Pese a ello y con obstinacion de roble

permanecio en pie.

4 Traduccién del poema Kue e tachi.

A
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Vivié como un barco encallado,
una casa de juegos
para la nifia que fui.
Quiza por ello mi madre
-en contra de su obsesion
por llenar el patio s6lo de arboles
majestuosos, fuertes y sanos-
le concedié mas vida.

Por meses crei
que ella premiaria la perseverancia
del ciruelo,
su voluntad para seguir anclado
a este mundo.
Pero me equivocaba,
la prérroga llego a su fin:
A veces la voluntad no es suficiente,
la escuché decir,

mientras el arbol era derribado.

Nadie supo en casa
por qué no protesté, ni pude llorar
como tampoco supieron
que por afios odié al ciruelo,

lo desprecié

por no haber resistido

la mano de mi madre,
por ser arbol

y no quedarse.
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CUANDO FUIMOS NINOS

Andando por la calle

después de la tarea

Sofia

platicamos

bella la tarde noche
himeda

calles oscuras

no amenazantes

por ahora

para ti y para mi

viene tu padre al lado

y yo inquieta

porque escuchas

vienes escuchando

Hace unos minutos
sobre la mesa del restaurante
haciamos bromas con mi nombre

sobre la correccion de su escritura

¢ vale la pena escribirlo bien?

por supuesto que si
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afirmaste contenta
no es lo mismo “i” que “y”
reimos un poco
también mientras tanto escuchabas
nuestras historias
planes para un libro de cuentos
tanto nos gusta a todos en la mesa
esto de los libros
y los nombramos
mientras bebemos té café cerveza
Sofia
a tu manera participas

escuchas

haces preguntas a tu padre

Ahora

€l y yo hablamos

de esos jovenes

desaparecidos luego de reunirse
para un trabajo escolar

de cine

en algun sitio que resulté
una horrorosa no ficcién
De eso hablamos tu padre y yo

andando estas calles

A
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en apariencia tranquilas
las atravesamos sin dejar de pensar
que un cerco de amenazas
peor que cualquier relato
puede salir al paso
donde sea

aqui

Hay mas oscuridad que luz
sobre la calle larga
caminamos con lentitud
cabizbajos

hablamos de los jévenes que
ahora sabemos

alguien simplemente disolvié

¢ Por qué?

preguntas asustada

no sabemos
decimos

¢ Me puede pasar a mi?

en tus ojos grandes e inteligentes

Sofia
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se alumbra la tristeza
un desconcierto parecido
al silencio momentaneo

de nuestro andar

Atino
hija

dice tu padre

hacian un trabajo
para la escuela

fuera de su casa

Al escucharlo
tuyyo
Sofia

nos resentimos de algo

indecible

Algo torcido ronda cerca
de los sitios donde nos detenemos
de vez en cuando

a hacer algo junto con los demas

ONCE POETAS OAXAQUENAS

Algo ronda que no existia

cuando tu padre y yo fuimos nifios
cuando jugabamos en la calle

con los vecinos

sin temor

¢,Con quién jugaras ahora

Sofia?

La infamia nos cerca
a tiy alos nifios y jovenes
y al resto de humanidad

que habitamos este territorio

Olemos esa rabia
que cubre con acido

las posibilidades del amor

Ese de tus ojos al mirarnos
con piedad de nifia
interrogante

reflexiva

llena de la calma

de la noche.
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CRUCE DE AVENIDA

Una moneda, { me da una moneda?

“Arrancame a este nifio de la espalda. Ojos, mis ojos: sélo
ven polvo. A cargar,

a andar...”
— ¢, Tu nombre?
— No tengo

“Oscar. Le digo Oscar. Si, nos divertimos persiguiendo a
las hormigas,

en la banqueta...”

(El gatea. Ella, nifia, carga todo el dia un bulto nifio. Seria,
vendedora de dulces y cigarros. Su hijo, Unico juguete de su
vida)

— ¢ De dénde vienen?
— No sé

“Pasando el rio. Esas calles oscuras. Ahi, donde aparecen
muertos los borrachos y los desconocidos. Ahi, donde mejor se
ven las estrellas.”

— ¢, Cuantos afos tienes?
— Tampoco sé

(Entre los carros, como conejos grises. Tiesos los pelos.
Manitas, pies recocidos. Banderola de andrajos entre el humo.
Pequenos corazones que hornea

el asfalto)
— ¢En donde vives?
— ¢Quién sabe?

— ¢ Vas a la escuela?

A
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— No

(Escuela... g refugio? s Templo de cuidados?... Te reciben,
te dan.

Intercambias, aprendes.
Si eres en el crucero gente que no se ve,

el nombre de la ciudad, el que te pone la nacion;
la escuela,

¢son limosna desconocida?)
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vuelvo al sitio,

¢SIEMPRE HABLAMOS DESDE UN LUGAR EN al mismo punto de la hondonada:
EL VIENTO? no es mas un lugar sin miedo
A la memoria de Rocio pero podria ser el de entonces
Si asi fuera pues nada se ha movido
quiza adivinarias este minimo retorno por un instante nada se mueve

a un viejo lugar

la extrafna coincidencia de la luz tu y yo seguimos bajando la senda
sobre el pasto verde atravesamos el prado antes del puente
y antes reseco no hay ruido
del parque apenas algun carro
no hay prisa
Mirarias: el dia nos lleva

nosotras dos bajando de la escuela secundaria

a media tarde Bajamos

pocos pensamientos seguimos en ese camino

absortas en la ruta como luz rezagada

. - . luz n ilan nl ri
ligereza de andar con el tibio sol encima uz que pende oscilando en la oscuridad

la escasa gente alrededor adolescencia confiada al lado mio y tuyo

¢ Qué peligro podria haber? t

desobediente
\ Ta escuchas y preparas la danza miles de dias atras eres ya polvo ‘

. . ¢ Ves?
asi revelas algo acerca del viento

. Cae la noche y la musica prepara
algo de su ausencia presente

Después de afios para nuevas tareas
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lo mismo a mi los arboles

del otro lado de la calle

He volteado
pero atras me sigue
no laira
ni la locura
sino el movimiento complice
de la infancia
no me he convertido

en estatua de sal

llevo en el rostro la luz
el viento
y ati

nina indomable.

ONCE POETAS OAXAQUENAS

LO QUE ESCUCHO

Para ganar el privilegio de la paz
deshazte de tus privilegios.

Deja de habitar, comer y reir con holgura
cuando muchos solo tienen lugar para mirarte.
Para ganar el privilegio de la paz,
cuidate de ser gobernado por hombres
y mujeres roidos por la desesperacion, pues
sera su unico interlocutor y las batallas mas feroces
quieren salvar el amor propio.

Para ganar el privilegio de la paz
si eres varén, toma a un nifio recién nacido;
crialo como una madre hasta que diga sus primeras
palabras y dé sus primeros pasos.

Si eres mujer, haz guardia a solas en la oscuridad,
reconoce sus sonidos y pierde el miedo
a los seres de la noche.

Para ganar el privilegio de la paz,

di No a quienes deciden convertirnos en un
cementerio mientras otros se divierten
sin violencia.

Para ganar el privilegio de la paz,

piensa en ella.







Para hacer este libro fue necesario,
como siempre, un esfuerzo colectivo.

Para curarse el encierro. Once poetas
oaxaquefas, hecho con papel cultural
de 90 grs con la tipografia Arial se
termind de imprimir en marzo de 2019.

Se tiraron 1,000 ejemplares mas
sobrantes de reposicion.
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