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PRESENTACIÓN

Este poemario es un conjunto de voces oaxaqueñas ─por 
nacimiento o elección─ que nos muestra que la violencia contra 
las mujeres no tiene un solo encierro, entendiéndolo como todo 
aquello que constriñe y limita nuestra existencia plena y gozosa. 

Las once poetas aquí reunidas, en sus diferencias, nos alumbran 
posibles rutas de salida a partir de sus propias búsquedas: 
abrazos entre mujeres y conexión espiritual con las ancestras 
y con la tierra frente al despojo y el intento de individualización 
y aislamiento de este sistema capitalista y colonial; placer y 
libertad sexual, embarazos deseados y no impuestos por los 
roles y estereotipos de género, ruptura del encajonamiento 
de las identidades sexo-genéricas ante el resurgimiento de 
los fundamentalismos; reivindicar los cuerpos de las mujeres 
asesinadas como nuestros y negarse al olvido, trayéndoles a la 
memoria como una forma de justicia en este decadente sistema 
patriarcal; la gueza como una posibilidad ante la precariedad 
laboral y la incapacidad estatal. 

Araceli Mancilla Zayas, Argelia Rodríguez, Beatriz González 
Pedro, Brenda Stephanie Contreras Cruz, Guadalupe Ángela, 
Haydeé Ramos Cadena, Laura Escobar Colmenares, Nadia 
López García, Rosario Hernández Sánchez, Rosie Tejedora y 
Sllenii San Gabriel nos llaman, principalmente, a estar juntas 
para cuidarnos entre nosotras, para cambiarlo todo, para hacer 
realidad nuestros deseos, para curarnos. Sí, también para eso 
porque del encierro no basta con salir, es necesario mirar las 
heridas que nos deja y sanarlas escuchando y reconociéndonos 
en las otras.  
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para curarse el encierro

En el Colectivo Editorial Pez en el Árbol y en Consorcio para 
el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca nos sentimos 
profundamente conmovidas por la palabra de estas mujeres 
andantes que toman la poesía para abrazarnos, para hablar 
del amor, de la libertad, de los sueños, de las luchas que 
enfrentamos, para honrar a todas aquellas que nos trajeron aquí 
y ahora y para recordarnos que seguimos vivas y que la palabra, 
la furia y la euforia1 son nuestras.

1 La furia y la euforia es el título de una declaratoria de las feministas 
argentinas luego de los resultados contra la despenalización del aborto 
en aquel país en el 2018. 

ONCE POETAS 
O A X A Q U E Ñ A S
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Laura Escobar Colmenares
(Oaxaca, 1981)

Le fascina la poesía. Viaja, lee, escribe y dibuja en sus ratos 
libres. Es feminista y artivista. Educadora comunitaria y 

facilitadora de talleres participativos con jóvenes y mujeres. 
Forma parte del Círculo de Lectura Por Nosotras mismas y 
de la Red de Mujeres Trenzando Saberes. Parte de su obra 
literaria (poesía, cuento y ensayo) ha sido publicada en revistas 
electrónicas e impresas de México, España y Colombia. Ha 
formado parte de diversas exposiciones colectivas en Oaxaca 
donde ha mostrado obra plástica y visual (bookwork, pintura y 
fotografía). Sus ilustraciones se han incluido en el libro Diálogos 
sobre cuerpos y escuelas (Oaxaca, 2017) y en las publicaciones 
Amaryi I Retorno a la Madre y Amaryi II Las Mujeres que me 
habitan (Colombia, 2018-2019).
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***
Yo no sé a qué sabe la muerte.
Percibo su aliento de pimienta,

sus ojos de lapislázuli,
sus manos de roca calcárea,
su sombra nítida, perfecta;

su ligero olor a miel.

Yo sé que es querer morirse.
Pensar en el método,

perderse en el método,
olvidar el método.

Más bien, yo sé que es querer matarse.
Querer extinguirse, evaporarse.

Tener miedo,
odiar la vida,

preguntarle a la vida,
temerle a la vida,

imaginar a que sabe la muerte,
saborear ese hálito melífero

                  ese instante.
Enfrentar a la vida.

¿A qué sabe la muerte?
¿Qué sabor debe tener la vida?

La mano blanca me toca el hombro
me susurra un mensaje incomprensible.

Lo intuyo.
Me anclo desesperada a su savia.

Sé qué es querer morirse
pero también sé qué es gritar que puedo estar viva.
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para curarse el encierro

***
Te acercas el mango a tu oído.

Lo escuchas
¿qué te dirá?

Te miro ya con la piel vencida,
el cabello cano.

Recuerdo tu vigor y tu aroma de cuando joven
en la pequeña cocina. 

La pulpa del mango emerge
como ese otro recuerdo,

el de tus abrazos.

No me enseñaste a cocinar
ni a desear un matrimonio

ni a criar hijos.
Estoy en esta casa sin ramas ni ombligos.

Desafiamos a la estirpe.
En tono quedo,

soñamos con la libertad.

El árbol de mangos se está secando,
nunca más su carne amarilla,

el presagio de la orfandad.

Tejemos juntas nuestro caparazón,
la barca que nos llevará al estigio.

Lo teñimos con olor a mango

Juntas, abrazadas, silentes.
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***

La hoguera ha cambiado.

La letra ya no es escarlata.

La camisa de fuerza es invisible.

La súplica, el llanto, la sobrevivencia, 

las batallas 

son la mismas.

“No matarás”

y todos los días asestas el insulto y la envidia en la piel de la 
otra 

y todos los días una mujer muere lentamente siendo loca, 
siendo histérica, siendo puta

y todos los días amanece una hermana asesinada

y todos los días nos borran de la vida.

En qué dios creer,

qué milagro nombrar,

qué mandamiento seguir,

qué veredicto omitir,

en qué justicia confiar.

Todos los días amanece una mujer sonriendo.

Todos los días una mujer se reconoce frente al espejo.

Todos los días una mujer decide no ser madre.

Todos los días una mujer abraza y ama a otra.

Todos los días las mujeres existimos

sin cadenas, sin castigos,

sin dios, sin milagro.
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para curarse el encierro

SOY YO

Dibujo círculos en el espejo

trazo mi propio contorno

¿Qué son esas redondeces?

Es mi carne

Es mi piel que contiene figuras geométricas

Son los escudos amazónicos 

             de cuerpos antiguos, cuerpos fecundos

¿Qué son esas redondeces?

Soy yo

Sin un ápice de llanto

con luchas internas ganadas

con la boca sin maquillaje

Soy yo

elíptica
inmensa
insoluble
radiante
insondable
pródiga
florecida

                                        Me miro galaxia

espiral

                                        Mapamundi

Giro
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Doy vueltas fuera de mi eje

Danzo

                    Mi cuerpo en plenitud

                    La piel vuela

Danzo

Giro 

Oropeles

Me miro galaxia

Esférica 

Magnífica

Soy yo.
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Haydeé Ramos Cadena
(Oaxaca, 1980)

Estudió Lengua y literaturas hispánicas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Su experiencia 

profesional incluye la edición, escritura, promoción de la lectura 
y enseñanza académica.

En la escritura se ha desarrollado en la poética tanto para niños 
como para adultos. En el 2012 realizó la residencia artística 
en Francia-Camac Center con un proyecto entre escritura 
e imagen, en el 2013 recibió el premio de la Secretaría de 
las Culturas y Artes de Oaxaca (SECULTA)  para publicar en 
la colección infantil 2014, el libro A los 8. Su escritura se ha 
distribuido en diferentes libros tales como Antología de mujeres 
poetas en el país de las nubes (2006), Antología de mujeres 
poetas en el país de las nubes (2007). Revista Tierra firme 
generación de los 80’s, editada por la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP) (2007), Revista salvadoreña 
Contrapunto (2007), Antología Chilango Andaluz (Sevilla 2007-
2008), Antología poética La mujer rota (2008),  Mapa poético del 
silencio a la luz, editado por el Instituto de Escritores Yucatecos, 
Antología Las poetas del megáfono (2009), Cómo cocinaban las 
abuelas, tejedora de historias (2010), entre otras publicaciones. 
También se ha desempeñado como redactora de medios para la 
revista laesquinaes, portal de internet de la Asociación Nacional 
de Periodistas de Espectáculos y Cultura, y para radio UNAM ha 
escrito crónicas de viaje.
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MES TERCERO2 

Madre, lluvia nos sobra 

después de lamentar,

las decisiones están hechas.

Sobre la cornisa de la casa

vemos pasar a la señora 

con sus flores en venta,

presurosa en la calle

para que no se le marchiten.

Nosotras somos ella, 

siempre con nuestras manos

llenas de trabajo.

Tú no eres mi abuela,

ni tus ojos verdes diste en sacrificio,

los años inmaduros decidieron sobre nosotras.

No seré tú, ni tú mi abuela,

y mi hija será otra, una mujer,

que se escuche a sí misma

con la libertad 

que sacude el polvo 

de las vírgenes muertas

para ser humana. 

2 Estos poemas son parte del proyecto literario Germen, crónica de un 
embarazo.
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MES OCTAVO 

Casi sales de casa. 

La semilla deja la tierra en reposo,

después sentiré el escalofrío de la muda

y el eco que deja el vacío

cuando alguien se marcha. 

	

Una vez que la puerta se haya abierto

celebraré la partida

con las cicatrices en el cuerpo,

con la mente que se habrá derrumbado

ante el temblor.

Mi fuerza cerrará de nuevo cada puerta

recogerá mis piernas,

tapará mi pecho

hasta que vuelva a ser de madera

que se enreda en la tierra y cielo. 
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NACIMIENTO

Estás naciendo

y llora con estrépitos la carne,

rayos luminosos tu partida,

mis piernas gimen sangre

y la cabeza tibia danza la marea. 

Estás naciendo de nosotros.

Vieja guerrera anuncias la llegada

suave con la corneta,

la jornada ha llegado a su fin

y a todos avisas,

prevengan sus brazos para acurrucarte.

No soy yo hablando. 

Eres tú escribiendo,

la música del día 8 en que naces

mujer liebre infinito

luz a nuestros días.

Te anuncias en esta escritura.
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Beatriz González Pedro
(Oaxaca, 1978)

Nací en una tierra llamada el Bajo Mixe, que al paso de los 
años se ha ido reconfigurando con los sueños que un día 

mis abuelas, abuelos y muchos otros ancestros trajeron entre 
sus trenzas, su lenguaje y sus pies. Tierra rodeada de un río y 
varios veneros que conectaron con el mar mis raíces mazatecas.

Vengo –venimos- del sitio donde crece el río de las mariposas, de 
aquellas tierras inundadas en nombre y promesas del progreso. 
Mariposas antiguas, venados, venadas de pies descalzos 
migrando. Ombligos antiguos que me conectan y me hacen 
viajar para no olvidar, para mantener el fuego de la memoria-
raíz, de ahí vengo.

Tal vez por eso tránsito por todos esos campos que me permiten 
mirar, tejer, ensoñar, hablar, construir, sanar todo aquello que el 
agua se llevó. Eso también soy.

Escribir es algo que me gusta; siento que es una forma de 
reconocerme, reinventarme, sentirme. Generalmente no es algo 
que hago hacia fuera, es un lugar para mí, íntimo, donde puedo 
darle forma a mis sentires sin tener los ojos de un sistema que 
me encajone sobre qué sí o no expresar.
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GARDENIA              

Para mis abuelos

Es de letra plateada el suelo de tu casa.

Olor a gardenia

que vuela en medio del incienso,

de la vida y de la ausencia.

Huele a gardenia 

tu día y tu noche.

Sabe a gardenia tu ser.

Es tu tiempo la fragancia 

de una gardenia.

MUJER ESPÍRITU

En el tejido de mis ríos rojos escucho aún los murmullos de la 
mujer espíritu.

LOS ABRAZOS

Son torrentes de agua que hacen fluir los ríos del alma

para sostenerse, respirar,

respirarse, fluir como un río, como un delta

llegar al océano y volver.

Agradecer.

Despedirse.
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NOMBRARTE

Decir tu nombre,

nombrarte a ti.

Vuelve a mi memoria,

a este corazón tu compañía,

mi compañía.

Tu dolor, mi dolor.

Tu camino, mi camino. 

Tus sueños, mis sueños.

Tu palabra hablada, mi palabra hablada.

Tu palabra no dicha, mi palabra no dicha.

En este momento te quedas aquí.

Brisa del sur,

vientos del norte.

Sueños que siguen caminando,

que nos hacen caminar.
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VIENES DEL SUR

Vienes del sur, así se escucha. Traes la savia en un cántaro, 
amamantas la tierra, caminas, sonríes, sondean tus colores, 
lloras, caminas en el sol, con el sol y la luna. Caminas entre 
nubes serpientes, airosa con tus brazos de sol, con tus pies de 
tortuga, brazos de paloma. 

Tus caminos desérticos con otros caminos, tus huellas con otras 
huellas, eres viento del sur. Sin estatuas perpetuas, con vientos 
que esculpen el tiempo y su propio canto, vienes del sur, así se 
escucha.

EL MAR 

Afiné la mirada y en el fondo la inmensidad del mar.

¿A qué sabe el viento que mece la palmera?

¿A qué sabe el mar después de caer rendida a su voz?

Me desprendí. 

Volé con la voz rugiente de la mar,

me agarre tan fuerte de mis propias alas

que me posé en esa hamaca de colores.

El viento susurro sobre mi piel.

¿A qué sabe el viento cuando mece la hamaca?
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Argelia Rodríguez
(Estado de México, 1976)

Es mediadora de lectura, comunicadora popular y escritora. 
Durante 20 años se ha dedicado a la educación y 

actualmente vive en Oaxaca. Es fundadora e integrante de El 
canto del libro, colectiva de lectura independiente, que promueve 
el acercamiento de la niñez a la lectura por placer.
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IDENTIDADES

Vengo de tierra húmeda y empedrada,

de las tetes de una yaya en Guanajuato,

del frijol rey negro y de camote blanco,

que sembraron en el valle mis ancestras.

Me fue dado ser maíz azul, a fuego viva, 

tejolote y chile rojo humedecen mi tortilla,

fogón de olores, té caliente, barro y canela,

en la boca, bajo un puente, o en cuclillas.

Una vena me atraviesa, une a mis diosas,

Xilonen, manto de piedra, niña guerrera, 

frente al templo del dios nunca invocado,

Toci, abuela sabia, me barbecha el pasado.
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PEDIMENTO

Nosotras salimos acompañadas de asfalto,

urdimbre de pasos que nos precedieron,

andamos sin miedo sobre el pavimento,

eructo podrido entre tanto río muerto.

Nosotras deseamos un corazón de tripas

ante la nota gris que a diario nos grita:

“¡Carbonizada!” leímos casi de prisa,

“Celoso la corta y embolsa, la deposita.”

Tragamos humo, mezcal, flores, tierra,

y rechinamos los dientes de madrugada,

cuerpos sexuados regurgitan pantallas,

Ecatepec, Ciudad Neza, lo mismo daba.

Por ellas, todas, hacemos un pedimento.

El vigilante reacciona, afirma, son menos,

no salgas, no digas, deja ya ese ungüento.

Nosotras gritamos ¡Este cuerpo es nuestro!
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RITUAL I

Para sentirme como escritora yo intento

ordenar la cabeza larga de un escritorio, 

que fluya la tinta de una fuente ya seca

y derrame certezas limpias de abalorios.

Quiero escribir, quiero escribir, yo quiero,

me repito un mantra azul ya desvencijado,

si hablo con dios me sale todo en pecado,

como no sé pedirle grito, y luego lo callo.

Unos dicen que temen a la hoja en blanco, 

y yo que gusto sin fe en lamer cada página.

Otros quemaron sus naves, quizás menos,

yo acaricio polvo tibio entre tantas palabras.

Siento arrancarles, exprimir sus gargantas,

cortar sus raíces, y encenderme una vela,

que ilumine cuatro puntos, un solo camino,

por si alguna las busca y se atreve a cogerlas.
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Rosie Tejedora
(Oaxaca,1986)

Escritora y poeta oaxaqueña, originaria de San Bartolo 
Coyotepec. Recibió instrucción literaria en la Casa de la 

Cultura Oaxaqueña desde los 13 años por parte de las escritoras 
Guadalupe Ángela Ramírez y Rocío González.

En diciembre de 2011 realizó el recital de poesía Del amor al 
punto exacto realizado en el STIRT-Oaxaca. En marzo de 2012 
participó en la Convocatoria “Mujeres en vida” de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla donde obtuvo mención 
honorifica. Ha participado en el Encuentro de Mujeres poetas 
en el País de las Nubes versión 2014 y 2015 con su poemario 
Confesiones de una vulva, poesía erótica. En 2016 participó 
en el encuentro de poetas en San Juan Luvina, Oaxaca para 
conmemorar el Natalicio de Juan Rulfo. En ese mismo año, 
presentó su poemario Brebajes de amor y Lujuria por editorial 
Migrartos taller.

En agosto de 2017 presentó su poemario Amantes furtivos 
dedicado a su compañero de vida. También ha participado en 
concursos de poesía y cuento por internet en la Convocatoria 
Poetas en sus voces, por Astromelia Editores.

La Universidad Autónoma Metropolitana UAM- Xochimilco 
le otorgó medalla al mérito por su libro Trastocadoras de la 
costumbre una mirada al acceso de las mujeres indígenas a 
cargos de elección popular y el Grupo Editorial Endira le otorgó 
un reconocimiento a su trayectoria como escritora por sus 
cuentos breves sobre identidad y cultura.

La Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas en su revista 
digital bimestral ha publicado Desnuda y A mis ancestras, poesía 
feminista.

Actualmente participa en la gestión de círculos de lectura para 
niñas, niños y jóvenes en su comunidad. Expresa sus ideas 
desde la poesía y el cuento, siendo su único compromiso con la 
vida, la paz y la igualdad.
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A MIS ANCESTRAS

Retumba la tierra de agravios, de llantos, en sus ojos solo veo 
injusticias que cada día se vuelven silencios.

Cúbranme con su rebozo, ahuyenten mis penas, no dejen a 
la niña sentada en la banqueta pidiendo pan, mirándome con 

deseos de jugar.

Díganle a la madre que sus hijas desaparecidas pronto 
regresarán.

Díganle a la trabajadora sexual que no la matarán.

Pídanle al viento que acaricie el rostro de las jóvenes que han 
dejado de soñar. Abrácenme con su historia para que no olvide 

su lucha, sus voces y en mi memoria sean el motivo para no 
sentirme sola.

Hoy no les pondré flores, ni alabanzas, ni promesas. Quiero 
que sus rostros se implanten en el mío y sean la semilla que 

grite:

¡Libertad!
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ENCUENTRO

Veo cómo tus pechos tan voluptuosos, tan deliciosos,

sucumben ante mis dedos, 

con esas caricias tan permitidas por las cortinas de mi 
habitación.

Encuentro el punto de la locura cuando atravieso

la angostura de la vulva salpicada de humedad.

 

Siento un clamor que nos desborda.

Dibujo tu silueta con el sudor de mi sexo,

me deleito con tus ojos incendiarios,

recorro hasta la última grieta.

Me quedo justo ahí, 

para empaparte toda.
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NIÑA HERIDA

Siente que no merece nada

se esconde bajo la cama

como cuando papá bebía

y mamá le pegaba

siente su corazón afligido

se queda muda 

siente que no vale nada

busca refugio 

esta niña herida

pide a gritos ser salvada de ella misma

la invaden deseos de muerte

porque siente que nadie la ama

los gritos la perturban

su pecho sangra

quiere irse lejos, no sabe a dónde

tal vez debajo de la cama

quizá desaparezca 

Esta niña herida

ha perdido la calma.   
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Brenda Stephanie Contreras Cruz
(Oaxaca, 1989)

Tallerista, docente y arteterapeuta. Estudió Lingüística y 
Literatura Hispánica en la Benemérita Universidad Autónoma 

de Puebla (BUAP). Primer lugar en Poesía del XI premio Filosofía 
y Letras de la BUAP (2010). Becaria del Encuentro Regional 
de Escritores Interfaz ISSSTE (2014). Participante en el XXIII 
Encuentro Internacional de mujeres poetas en el país de la 
nubes (2015). Becaria en el diplomado Poema Nación: la poesía 
como eje fundante, CaSA, (2015). Su primer libro de poemas 
titulado Cuerpo en tierra es publicado en 2015, en la colección 
Parajes de SECULTA.
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OCÉANOS 

                         Tus orgasmos múltiples y tus océanos de dicha, 

tu “venida” inundaría el mundo 

Anne Waldman 

Soy un caracol salado 

que se moja en un mar de espuma, 

que se arrastra a veces por las profundas causas. 

Conozco bien el territorio: 

La marea y sus descansos. 

Ese gato pardo del ocaso me conmueve, 

ese azul vistoso con sus verdes y ondas 

que nos jalan. 

He venido ahogándome en mis propias aguas 

y en el fondo de la piel el acuoso cause 

que deseo. 

Hidrato la memoria con un eco de mi origen, 

aquel ritmo que me anuncia cómo fui creada. 

Esta marea que convoca 

la convulsa realidad que ya conozco 

es tejido líquido de lo que falta. 

Un día caracol convierte concha en 
agua 

y se botan hacia el mundo sus favores. 

Un grito del mar se va saliendo; 

océanos múltiples de dicha vienen, 

vienen a inundar la playa. 
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UNA CAUSA

Yo quisiera que algún día 
esos dedos suyos -tan mortales, tan de rabia- 

escribieran el pesar de su memoria. 
Que acariciaran al pueblo por encima de los montes 

y llanuras de mi cuerpo.

Que al tocar sus palmas este tiempo, 
se acercara a mi tierra y sus sonidos 

y entonces descubriera que soy voz aguda 
y gutural temperamento del silencio 

que nos mata.

Escuchara pues, que yo también  
voy por el mundo armando sueños, 

duermo bajo el frío yugo de mi causa, 
donde además -y sobre todo- 

su espacio queda intacto.

Que soñáramos que esto,

con sus hebras y tejidos; sus madejas y senderos

nos conduce a la lucha interminable.

Y embarrados los colores diferentes de una patria,

nuestros ecos se besaran.

Yo quisiera que algún día 
usted mirara mis ojos

-no los que imagina, no los que detesta- 
y sin miedo y con asombro 

se viera contemplando su mismo corazón. 

45

once poetas oaxaqueñas

ANSIEDAD 

Hay un hueco, en el centro desalineado de mi pecho y sus 
estaciones.  

Podría meter la mano y deambular en los bordes de su cuenco;  
arrullar con su silencio unas cuantas causas,  

quitarme de la boca palabras de aliento,  
abrazar aunque me canse, esperar a quien no llega.

Podría pero hoy no es el tiempo.  
Mi hueco tiene hambre y se va tragando uno a uno mis 

espacios: 
La pintura que elegí para mis labios, unos ojos vagabundos 

con que miro  
y mis pasos decididos al azar.

Es un hueco tormentoso,  
que se expande con los estornudos de mi enfermedad.  

Mi cotidiana enferma,  
mi amante orfandad,  

mi fantasma abandonada.

Las hojitas del laurel, el té limón, el vapor del eucalipto.

Tomo de la infancia, los remedios infalibles.  
con mis manos de mujer voy rodeando este hueco,  

lo visto de hierbas y conjuros.  
A veces el hueco se acuerda del llanto y con tormenta agita los 

parches, 
pero alguna propiedad de los recuerdos va cicatrizando.

Respiro venturosa las buenas palabras.  
Y se va tejiendo, con un estambre que del hueco se regresa, 

aquella historia en plural que construimos. 
Una vez que mi herida va sanando, te veo.  

Sin dolor el mundo es otro.  
Te veo, y también a tu herida,  

la herida limpia de lo que puede ser curado.
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LOS OJOS BICHES

Los ojos de mi abuela saben bien dónde mirar. 
Retornan y me muestran que alguien ya pensaba como yo. 
O miran desde arriba de un despeñadero.

Esos ojos que miran de repente la tormenta 
cuando el techo de lámina sale volando, 
y los cuatro hijos saltan 
se cuelgan de las tablas a expensas de que el tiempo y la 
pobreza les de tregua.

Los ojos de mi abuela miran un papel con letras, indescifrable. 
Una carta que su esposo envía al doctor. 
Sus pupilas saben que el peligro tiene tinta y escribe por encima 
de quienes leen el mundo.

Los ojos de mi abuela miraron a los de sus hijos ya sin vida. 
Y aguantaron el rebote del dolor que entró por la vista 
y como ácido se fue expandiendo por su cuerpo.

(madre, mi abuela te está mirando)

Tanta agua, tanta vida, le dejaron azules los ojos. 
Ojos biches tiene mi abuela. 
Azules o verdes, sus ojos son mi amuleto, mis colores de sanar. 
Ese faro que me va abriendo camino. 

Los ojos cerrados de mi madre, son mi pausa:
El sabio silencio en mi poesía
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ETÉREAS

No hay mujer que no sea terrestre. Que no sepa pisar el suelo 
con sus pies bien puestos sobre el mundo. De pies callosos y 

cortados por la intemperie. Las mujeres terrestres se conservan 
en el lodo que sana los dolores, que restaura los tejidos 

restirados por el miedo y los partos.
Hay un goce completo en esparcir por su cuerpo la tierra, con 

agua que se asienta en los cerros y las montañas, uno se llena 
de eso que ha nacido acumulado; las esperanzas, el tiempo, 
los muertos, los pasos de todos cuantos han caminado ese 

sendero.
Sabemos que nuestros pies han de conectar a cada paso 
con todo lo que somos, son raíces que se plantan; pueden 
esparcirse, pueden quedarse por un rato, tejer redes por 

debajo de las horas y los espacios, conectar con otros tiempos. 
Pero hay días en que los pasos son apresurados y decidimos 
que las raíces se contraen, las desenterramos ágilmente para 
dar movimiento al mundo. Las clavamos en las heridas para 
que germinen, que del dolor se siembre un canto capaz de 

resonar en todos los espacios.
Yo pensaba en volar. Pero no entendí la conquista de mi 

condición. Las mujeres terrestres tenemos un día, un espacio 
en que de noche, cuando no hay necesidad tan obvia de 

cambiar el mundo o disparar un grito, nos creemos poetas y 
soplamos un viento frio; entre todas soplamos un cantar de 

bosques y laberintos que nos levanta con todo y hojas por las 
madrugadas de la arboleda.

Es entonces cuando dormimos, con mucha astucia nos 
entregamos a lo etéreo, a lo que no creemos ser pero podemos 

describir. A veces en esos viajes nos encandilamos con la 
luna, nos acomodamos bajo el encantado arrullo de algún 

compañero, que agobiado también por su desdicha, busca un 
final.

Ellos también tienen un lugar, entre el pulso de la tierra, ellos 
también desencadenan un par de razones para que la mujer de 

tierra regrese al mundo y labré, y goce, y renuncie.
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HISTORIAL CÍNICO

                                              Para el papel de identidad, apunte

que soy mujer de buenas intenciones.

Rosario Castellanos

Algo tiene que estar mal,

corrijo al médico.

En qué momento comenzaron a dislocarse mis células,

a jugar a esconderse mis neuronas.

En qué isla de mi mapa genético 

naufraga la palabra mujer.

¿Mujer para alguien?

¿Mujer para un hijo?

Mujer sin porqué, mujer sin cuándo.

Mujer que si avanza va para atrás, como los cangrejos,

y se deja enterrar por su propia arena.

Algo tiene que estar mal,

revise, por favor, mi orografía

¿es que hay demasiadas fallas?

Sí, sí, tengo las manos algo chuecas por querer prenderse del 
aire, que sólo es eso.

Mi cabello era largo, pero la fe lo fue recortando, 

y como yo, casi siempre se alborota

con la mínima humedad.
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Ahora bien, mis pies no son pequeños, pero tampoco grandes,

siempre han buscado adaptarse a las circunstancias,

y fingir que caminan muy poco

o que no lo hacen,

para que me atrapen,

pero siempre me agarran por las alas,

y las jaulas ni me prenden ni me sueltan

sino más bien me lastiman.

Mi lucidez es un espejo frente al sol que quema,

y nadie quiere verse reflejado.

Algo tiene que estar mal,

tiene que haber una medida estándar,

un número en la báscula que asegure mi existencia,

una poción que me haga semitransparente

para poder filtrarme en las pupilas.

¿No?

¿Es que no ve mi máscara de dudas?

tengo un cuestionario en cada beso,

signos de interrogación en la mirada,

el acento bien puesto en el qué, 

por qué, para qué, 

y qué…

Después de todo algo está mal

y sigo atenta, 

acechando a la vida para ver si me presta las respuestas,

para ver si puedo conseguir la paz de la que se despeina no 
por desesperación

sino porque el viento así lo quiso.
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COORDENADAS

“No me gusta que me mires así, pareces un pajarito 
encerrado”. 

I

Me sumergí 

en otra latitud igual de lejana que la mía.

Quise hacer de mi mirada su brújula,

jugar a los pasajeros perdidos.

Quise que lo guiaran mis pupilas,

semillas de mostaza,

luciérnagas perdidas.

Él quería claridad,

un ojo de agua pura,

no el ámbar sin pulir

de esta tristeza turbia piedra de mis ojos.

II

En mi mapa figuraban todas sus constelaciones

eran luces neón señalando el camino,

me aferré a aquellas 

mis únicas estrellas náuticas,

apuntando siempre al sur.

III

Yo era una estatua de sal

a la espera de sus ojos de agua.
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IV

Escondo de mí misma la maleta.

Una vez la abrí

y la vida, 

curiosa se asomó.

Necia Pandora

¿Se le habrá resbalado como un pez mi más húmeda 
esperanza?

V

Tengo el alma perdida en un sendero

y una intuición de veleta

siguiendo a miles de pájaros a medio vuelo.

No teme el ave al cielo, pienso

y rezo porque al anochecer se encienda un faro.
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SIN TREGUA

Siempre habrá una tristeza nueva por conocer y un trapo sucio 
y viejo para torearla

Almudena Grandes

Yo no quiero una guerra, verdugo invencible

y, sin embargo, estoy presta a la batalla

con un aguijón listo para enterrarte su veneno más hiel

su caricia más duda.

Yo no quiero una guerra

Y aquí estoy quitándome las armaduras

desnuda y presa.

No quiero la guerra y, sin embargo,

corro hacia ti con toda la furia de la que soy capaz.

Soy un toro adolorido,

que recoge su alma

y llora la mar

con toda su amargura.

Soy una bestia reflejada en tus ojos

como un manantial que gime

triste de tan necia

en el afán de tus manos daño

con la presteza que la disciplina hace en su dueño.

Parado ahí

con la majestuosidad que da la frialdad,

que sólo anularía el deseo,

ahí desde la inmensidad de lo lejano,
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desde la dulzura de lo ingobernable,

se añeja tu corazón, alma vinagre.

Parado allí

me miras como si nadie,

y desde aquí tu guerrera más fiel

abre las fauces

y espera.

AMO -  NESTACIONES
                             

No hay engaño.

Bajo el efecto sepia de tus ojos,

hay un letrero oxidado:

Yo te lo advertí: Pusimos reglas.

(Así que no te atrevas a levantar tu dedo frágil

porque habrá una fractura 

     y no me importa).

Lo leo en la oscuridad, cierro los ojos,

no quiero que se me pierdan tus palabras.

Tengo unas cuantas risueñas aún, bajo las sábanas

y dejé regadas otras en el patio aquella madrugada 

cuando te sentaste a ver el cielo

y soltaste un verso donde la palabra amor

se lanzó cual arpón

como un abrazo a mi espalda para dejarme anclada.

Voy recogiendo en el piso las pequeñas,

las más escurridizas,
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las más lejanas,

las que dejó tu sonrisa siempre a medio esbozo 

inseguras e indecisas

sin vocación de concepto.

Las que fuimos dictando aprisa

con el pulso tembloroso 

y la voz agitada.

Todas palpitan y agonizan,

pierden el color,

serpentean.

Quieren pellizcarte, 

hacerte rabiar

morder tus nervios,

arañar tu practicidad

deletrearte su veneno,

sacudirte con todas sus vocales,

herirte con el filo de sus márgenes

derretirte, 

hacerte caer de tu propio acantilado,

Vulnerarte,

Vulnerarte,

Vulnerarte.
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LOLA

No había sido fácil tomar la decisión,

la Ciudad de México era un crucigrama

sin resolver,

pero ya sabía el nombre de las líneas,

sus colores, sus paradas. 

	

Traía lo más esencial consigo,

	 quería salir de la provincia.

		

Justo salió del metro

		  cuando vio los vagones

		  transformarse en cartulina. 

	

Caminó en medio del caos

	 guardaba en el bolsillo de su suéter

la dirección, escrita en un papelito.

	

Llegó a la esquina

	en cuestión de segundos

	el edificio había desaparecido. 

	Se quedó paralizada por un instante.

		

De repente le pasaron un ladrillo, 

		 una piedra, un madero,

		 un tabique, una cubeta…
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MARTHA

A corazón abierto

	 la lámpara  

		  iluminaba el latido de la niña.

	 Habría que coser inmediatamente.

La mano que sostenía hilo y aguja

	 titubeó

		  pero continuaba

a pesar del ruido  

que producían todos los utensilios del quirófano,

el asistente dijo un padre nuestro

	 mientras sostenía el estuche.

En seguida vino la calma.

	 La cirugía había terminado.

La doctora y el asistente se abrazaron

	 por el tapabocas no lograron 

entender lo que se dijeron. 

	 El corazón latía, latía.  
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JULIA Y SABINA

Ya se pasará,
pensó Julia,
pero no se detenía,
se levantó 
acomodando su bata de flores.
Gritó el nombre de su hija adolescente.

Sabina, la chica
	 que unos minutos antes azotaba la puerta
	 salió
	 con su rímel recorrido.

Se encontraron en el pasillo.
Sabina puso sus manos

		 de uñas mal pintadas
		 sobre los hombros delgados de su 

madre. 
		 Julia la tomó de la cintura. 

		  Por el movimiento,
no pudieron bajar las escaleras
	rodeadas de cristales.

Vieron, entonces, la aurora 
boreal,

la carga eléctrica del terremoto
cuando se rompe la tierra.

		 Se quedaron en silencio.
		 Vino la quietud,

		 miraron la lentitud de las lágrimas. 
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CECILIA

Cecilia rodeó su terreno,

	 toda la casa se había venido abajo,

		  la casa que con los años había levantado.

	 Llevaba un rebozo negro

		  para cubrirse del sol,

			   para cubrirse la pena. 

	 No pudo contenerse,

	 discretamente limpió su nariz con la orilla del rebozo.

	 Una enorme máquina 

se llevó toda su alma, 

		  quedaron trocitos en el suelo. 

			   Cruzó el terreno, 

				    a cada paso,

				    se escuchaban los sonidos

					     de cada fragmento. 

 		  En el centro

			   encontró una cuchara

				    completa y grande

		  que, con el sol de mediodía,

			   parecía de plata. 

			   La puso horizontal

a nivel de sus ojos,

			   ahí estuvo largo tiempo 

		  después la introdujo en la bolsa de su mandil,

				          salió cabizbaja

				    escuchando un agudo eco. 
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RAQUEL

Raquel miraba el mar,

	 sus azules bucles,

		  sus manchas verdes,

	 el blanco incierto y espumoso.

	 Quería entrar,

		  desafiarlo.

		

		  Sintió, entonces, la sacudida.

			   No había de dónde agarrarse. 

		  Se tumbó en la arena. 

Una vaca que andaba suelta

	 se acercaba, se echó a su lado. 

		  Se miraron. 

Después del susto,

	 caminaron juntas,

		  por la orilla del mar,

		   con la misma cadencia en sus caderas.   
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JULIETA

Colgó su hamaca del árbol de mangos,

	 la casa se encontraba llena de grietas

		  como su corazón de susto.

Le dio tiempo de correr

	 incluso de rezar,

		  de hablarle a sus muertos.

Las réplicas

	 la inmovilizaban

		  bajo el plástico negro que hacía de techo. 

Vino la llovizna

	 ella se mecía, se mecía, 

		  anhelándose a sí misma, de niña,

				    sin temblores, sin miedo. 
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AMELIA

Colocó Amelia de nuevo su puesto:

	 el colorido mantel, 

		  los baldes de plástico,

			   los diminutos camarones, 

	 queso fresco, 

		  totopos,

			   mangos. 

Las flores amarillas parecían salirse de su huipil,

en cada paso, el encaje de la enagua se arrastraba,

	dejando tierra en sus orillas,

		 llevaba chanclas de pata de gallo,

el pelo suelto.

	Amelia volvió a correr a los perros,

		 volvió a espantar a las moscas, 

		 volvió a gritar: ¿qué vas a llevar, güero?
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AQUÍ

Gritando, 
como loca, torcida, clueca.

Soñando, soñando lo que no hay, 
no te hagas pendeja.

Abandonas el vuelo, despiertas; 
te lames las patas, te limpias la sangre, la lágrima,

y sabes que no basta, que esta vez no basta.
Falta tu hermana, tu madre, tu tía, tu abuela;

falta el aire, el agua, la tierra.
Jugamos con la nada,

pero nos subimos al viaje.
Nos abrazamos.

No paramos.
No nos vamos.

No nos callamos. 
Aquí estamos.

YO

Respiro hormigas negras, rojas, chicas, gigantes.
Navego por las noches y los bosques, mientras veo cómo corre 

mi sangre.
Voy, vuelvo, no vuelvo.

No pienso, no siento, no creo, no quiero.
Abrazo mi cuerpo y me encuentro dispersa, cósmica, diversa. 

¡Extraterrestre!
Como si caminara con elefantes entre las piernas.
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ELLAS

Son animales, 

son plantas, 

son nubes,

rayos, eco, resistencia, desvarío y cosa rara.

Me miran y desaparece todo;

me destruyo y hacen mole de estrellas;

sonrió y se acarician la cara.

Su lengua es fuego que se apaga.

Mientras suben y bajan la montaña,

el viento canta.

Con serpientes, pulque y flores

curan la tristeza, el espanto, la vida, toda la vida.

Eso y más son mis abuelas;

adivinando todo,

completando el círculo,

platicando con las hormigas,

comiendo naranjas, 

bien rudas,

ellas.
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PERFECTA

A mi madre

Todo lo cumplí intachablemente.

Me ocupé de las labores propias 

de una señorita, me abstuve 

de levantar la voz y desdeñar 

las buenas costumbres de tu reino;

posé para la instantánea  

de la hija provinciana modelo,

obedecí todos tus mandatos

más por miedo que por convicción.

Tú sabes que fui la mejor de todas.

Corona de los padres son los hijos

repetías como halago y sentencia,

mientras evaluabas todo a tu alrededor. 

No preguntes, no reproches,

no blasfemes, 

no des tu cuerpo sin estar casada.

La prohibición era la médula de tus leyes.

Pero yo, necesitaba develar el misterio.

Había sido animal enjaulado 

y al sentir el calor del sol 

me dejé bañar por él,
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comí de la manzana

y en su sabor encontré mi delicia.

Sé de sobra que hoy soy todas tus vergüenzas,

señal de escándalo

que te ofende con su sola mención.

Nada queda de la niña que formaste.

Y es que después de todo, madre,

lo que tú nombras rebeldía, fracaso, libertinaje

yo lo llamo albedrío,

ajuste de balanza.
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KUE´E TACHI3

Yu´u kuaki´vi kue´e tachi,

kinuú tokó me ra ke´e me tsa´a.

Kumani savi.

Me pa kachi ñá´an koo iin má´na,

yee kutu´uu staa ra cafe

yee kutu´uu mee koo kachi.

Me pa kachi koo chaa ñá´an

mee nanalu kuaku koo ña´an,

nutsikaá ra yu´ú.

Vichi kachi me siví antivi,

mee saa ñá´án, 

ntiki tsaa.

Tu´un me nchacha

me ñu´ú vixo.

3 Poema escrito originalmente en el idioma mixteco. 
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VIENTO MALO4

Me entró por la boca el viento malo,
bajó por mis caderas y tocó mis pies.

Hace falta más lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no soñamos,
que aprenda de tortillas y café

que aprenda a guardar silencio.
Dice que ninguna mujer escribe,
soy la niña que lloró la ausencia,

la lejanía y el miedo.

Hoy digo mi nombre en lo alto, 
soy una mujer pájaro,
semilla que florece.

Las palabras son mis alas,
mi tierra mojada.

CIRUELO

El árbol había resistido la sequía,   
el casi eterno vendaval

y aquella plaga 
que lo despojó de toda grandeza.

Pese a ello y con obstinación de roble

permaneció en pie. 

4 Traducción del poema Kue´e tachi.
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Vivió como un barco encallado, 

una casa de juegos 

para la niña que fui.

Quizá por ello mi madre

 -en contra de su obsesión 

por llenar el patio sólo de árboles

majestuosos, fuertes y sanos-

le concedió más vida.

Por meses creí 

que ella premiaría la perseverancia

del ciruelo,

su voluntad para seguir anclado 

a este mundo.

Pero me equivocaba,

 la prórroga llegó a su fin:

A veces la voluntad no es suficiente,

la escuché decir,

mientras el árbol era derribado.

Nadie supo en casa

por qué no protesté, ni pude llorar

como tampoco supieron

que por años odié al ciruelo, 

lo desprecié

por no haber resistido

la mano de mi madre, 

por ser árbol 

y no quedarse.
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subterráneos. Mito y poesía en Clara Janés  (Universidad 
Veracruzana, 2016). Actualmente se dedica a la edición de 
publicaciones literarias bilingües en lenguas originarias de 
Oaxaca y a la enseñanza.
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CUANDO FUIMOS NIÑOS
 

Andando por la calle

después de la tarea

Sofía 

platicamos

bella la tarde noche 

      húmeda

calles oscuras

no amenazantes

por ahora

para ti y para mí

viene tu padre al lado

y yo inquieta

porque escuchas

vienes escuchando

 

Hace unos minutos

sobre la mesa del restaurante

hacíamos bromas con mi nombre 

sobre la corrección de su escritura

¿vale la pena escribirlo bien?

por supuesto que sí 
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afirmaste contenta

no es lo mismo “i” que “y”

reímos un poco

también mientras tanto escuchabas

nuestras historias 

planes para un libro de cuentos

tanto nos gusta a todos en la mesa 

esto de los libros

y los nombramos 

mientras bebemos té café cerveza

Sofía

a tu manera participas

                   escuchas

haces preguntas a tu padre

Ahora

él y yo hablamos

de esos jóvenes 

desaparecidos luego de reunirse

para un trabajo escolar 

                                de cine

en algún sitio que resultó

una horrorosa no ficción

 De eso hablamos tu padre y yo

andando estas calles 
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               en apariencia tranquilas

las atravesamos sin dejar de pensar

que un cerco de amenazas 

peor que cualquier relato

puede salir al paso 

donde sea 

aquí

 

Hay más oscuridad que luz

sobre la calle larga 

caminamos con lentitud

cabizbajos

hablamos de los jóvenes que

ahora sabemos

alguien simplemente disolvió 

 

¿Por qué? 

preguntas asustada

 

no sabemos

decimos

 ¿Me puede pasar a mí?

 

en tus ojos grandes e inteligentes

Sofía
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se alumbra la tristeza

un desconcierto parecido 

al silencio momentáneo 

de nuestro andar

 

A ti no

hija

dice tu padre

 

hacían un trabajo 

para la escuela

fuera de su casa

 

Al escucharlo 

tú y yo 

Sofía

nos resentimos de algo

indecible

 

Algo torcido ronda cerca

de los sitios donde nos detenemos

de vez en cuando 

a hacer algo junto con los demás

 

87

once poetas oaxaqueñas

Algo ronda que no existía

cuando tu padre y yo fuimos niños

cuando jugábamos en la calle

con los vecinos

sin temor

 

¿Con quién jugarás ahora

Sofía?

 

La infamia nos cerca 

a ti y a los niños y jóvenes

y al resto de humanidad

que habitamos este territorio 

 

Olemos esa rabia 

que cubre con ácido 

las posibilidades del amor

 

Ése de tus ojos al mirarnos

con piedad de niña

interrogante

reflexiva

llena de la calma

de la noche.
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CRUCE DE AVENIDA 

Una moneda, ¿me da una moneda?

     “Arráncame a este niño de la espalda. Ojos, mis ojos: sólo 
ven polvo. A cargar,

 a andar…”

–– ¿Tu nombre?

–– No tengo

        “Óscar. Le digo Óscar. Sí, nos divertimos persiguiendo a 
las hormigas,

 en la banqueta…”

      (Él gatea. Ella, niña, carga todo el día un bulto niño. Seria, 
vendedora de dulces y cigarros. Su hijo, único juguete de su 
vida)

–– ¿De dónde vienen?

–– No sé

      “Pasando el río. Esas calles oscuras. Ahí, donde aparecen 
muertos los borrachos y los desconocidos. Ahí, donde mejor se 
ven las estrellas.”

–– ¿Cuántos años tienes?

–– Tampoco sé

             (Entre los carros, como conejos grises. Tiesos los pelos. 
Manitas, pies recocidos. Banderola de andrajos entre el humo. 
Pequeños corazones que hornea

el asfalto)

–– ¿En dónde vives?

 –– ¿Quién sabe?

–– ¿Vas a la escuela?
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–– No     

         (Escuela… ¿refugio? ¿Templo de cuidados?...  Te reciben, 
te dan.          

                    Intercambias, aprendes.

                         Si eres en el crucero gente que no se ve,

                          el nombre de la ciudad, el que te pone la nación; 
la escuela, 

                            ¿son limosna desconocida?)
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¿SIEMPRE HABLAMOS DESDE UN LUGAR EN 
EL VIENTO?

A la memoria de Rocío

Si así fuera

quizá adivinarías este mínimo retorno

a un viejo lugar

la extraña coincidencia de la luz

sobre el pasto verde

y antes reseco

del parque

 

Mirarías:

nosotras dos bajando de la escuela secundaria 

            a media tarde

pocos pensamientos

absortas en la ruta 

ligereza de andar con el tibio sol encima

la escasa gente alrededor

 

¿Qué peligro podría haber?

  

Tú escuchas y preparas la danza, 

así revelas algo acerca del viento 

algo de su ausencia presente

   Después de años
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vuelvo al sitio,

al mismo punto de la hondonada:

no es más un lugar sin miedo

pero podría ser el de entonces

pues nada se ha movido

por un instante nada se mueve

 

tú y yo seguimos bajando la senda

atravesamos el prado antes del puente

no hay ruido

apenas algún carro

no hay prisa

el día nos lleva 

  

Bajamos

seguimos en ese camino 

como luz rezagada

luz que pende oscilando en la oscuridad

adolescencia confiada al lado mío y tuyo

 

tú

desobediente

miles de días atrás eres ya polvo 

¿Ves?

Cae la noche y la música prepara

para nuevas tareas
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lo mismo a mí los árboles

del otro lado de la calle

 

He volteado

pero atrás me sigue

no la ira

ni la locura

sino el movimiento cómplice

de la infancia

no me he convertido

en estatua de sal

 

llevo en el rostro la luz 

el viento

y a ti

niña indomable.
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LO QUE ESCUCHO 

Para ganar el privilegio de la paz

deshazte de tus privilegios.

Deja de habitar, comer y reír con holgura

cuando muchos sólo tienen lugar para mirarte.

Para ganar el privilegio de la paz,

cuídate de ser gobernado por hombres

y mujeres roídos por la desesperación, pues 

será su único interlocutor y las batallas más feroces

quieren salvar el amor propio.

Para ganar el privilegio de la paz

si eres varón, toma a un niño recién nacido;

críalo como una madre hasta que diga sus primeras 

palabras y dé sus primeros pasos.

Si eres mujer, haz guardia a solas en la oscuridad,

reconoce sus sonidos y pierde el miedo

a los seres de la noche.

Para ganar el privilegio de la paz,

di No a quienes deciden convertirnos en un

cementerio mientras otros se divierten

sin violencia.

Para ganar el privilegio de la paz,

piensa en ella.





Para hacer este libro fue necesario, 
como siempre, un esfuerzo colectivo.

Para curarse el encierro. Once poetas 
oaxaqueñas, hecho con papel cultural 
de 90 grs con la tipografía Arial se 
terminó de imprimir en marzo de 2019.

Se tiraron 1,000 ejemplares más 
sobrantes de reposición.
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